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1. 

Cine de poesía compuesto de fotogramas exiliados de hondísimo calado, marcados a 

fuego por el dolor y la melancolía, sólo algunas relevantes aportaciones todavía recientes han 

tendido por fin a profundizar en España en el conocimiento (y consiguiente elevación del 

prestigio crítico e historiográfico) de un film tan excepcional —en todos los sentidos del 

término— como En el balcón vacío (Jomí García Ascot, 1962), auténtica obra maestra del 

cine español en el exilio y, en rigor, uno de los escasos films susceptible de ostentar tal 

calificativo.1 Al exhaustivo dossier de críticas y estudios sobre la película que el desaparecido 

Emilio García Riera —co-adaptador y ayudante de dirección de la misma— incluyera en el 

tomo VIII de su monumental Historia documental del cine mexicano2 han venido a sumarse 

en los últimos años los notables trabajos de José María Naharro-Calderón,3 Charo Alonso 

García,4 Julia Tuñón5 y Vicente Sánchez-Biosca,6 además del dossier monográfico que le fue 

dedicado en el número 33 (octubre, 1999) de la revista Archivos de la Filmoteca, coordinado 

por Alicia Alted Vigil y que incluye, entre otros artículos de interés, una muy valiosa 

aproximación textual de Juan Miguel Company. 

Basada en los apuntes autobiográficos de María Luisa Elío7 —esposa del realizador e 

hija menor de Luís Elío, juez municipal de Pamplona, arrestado a las pocas horas del 

                                                 
1De la Colina, José, “Los transterrados en el cine mexicano”, en VV.AA. El exilio español en México, 1939-
1982, México, Fondo de Cultura Económica, 1982, págs. 662-671. 
2García Riera, Emilio, Historia documental del cine mexicano, vol. VIII, México D.F., Ediciones Era, 1976. 
3Naharro-Calderón, José María, “Entre el recuerdo y el olvido del exilio: de En el balcón vacío de Jomí García 
Ascot a Tiempo de llorar de María Luisa Elio”, en Cabello-Castellet, George, Ortí Olivella, Jaume & Wood, 
Guy, II Portland Cinema Conference, Portland, Oregon State University & Red College, 1995. 
4Alonso García, Charo, “En el balcón vacío: la película del exilio”, Cuadernos CIERE nº 28 (1996). 
5Tuñón, Julia, “Bajo el signo de Jano: En el balcón vacío”, Cuadernos Americanos nº 55 (2001), págs. 67-82. 
6Sánchez-Biosca, Vicente, « Le film comme lieu de mémoire : En el balcón vacío et l’exil mexicain des 
espagnols », en La nouvelle sphère intermédiatique IV. Quatrième colloque du Centre de recherche sur 
l’intermédialité de l’Université de Montreal, Montreal, Cinémas, 2004.  
7Publicados bajo el título Cuaderno de Apuntes en 1995 por Ediciones del Equilibrista, editorial fundada en 
México en 1986 por Diego García Elío, hijo de los autores del film, y Gonzalo y Rodrigo García Marcha, hijos 



comienzo de la sublevación militar, el 19 de julio de 1936—, adaptados por García Ascot, 

Emilio García Riera y la propia autora, todos ellos hijos de exiliados, la película puede 

considerarse además “manifiesto” fílmico del “grupo” Nuevo Cine formado en 1960 e 

inspirador de la revista homónima, de la que se publican siete números entre abril de 1961 y 

agosto de 1962 y en cuyo consejo de redacción iban a participar, además de García Ascot y 

García Riera, José de la Colina, Salvador Elizondo, Gabriel Ramírez y, desde el número 4-5, 

Carlos Monsiváis.  

 

Más tarde reputado poeta —autor de libros como Un otoño en el aire (1964), Haber 

estado allí (1970), Un modo de decir (1975), Antología personal (1983) y Del tiempo y unas 

gentes (1986)—, director de la revista Presencias y colaborador de Las Españas, la vocación 

cinematográfica de José Miguel García Ascot (1927-1986) se manifiesta ya desde principios 

de los años cincuenta cuando, además de participar en el guión de Raíces (Benito Alazraki, 

1953), crea, siendo profesor de literatura de la Facultad de Letras en México D. F., el 

Cineclub Universitario y toma parte asimismo en la formación de la empresa 

Teleproducciones, dirigida por Manuel Barbachano Ponce.8 En 1960, tras regresar de Cuba, 

donde es invitado a participar como realizador de tres episodios en la serie Historias de la 

Revolución,9 decide, junto a su esposa y a García Riera, continuar dirigiendo cine en México 

y realizar una película libre, experimental, un manifiesto fílmico (necesariamente) amateur, 

al margen de la industria.10  

“Film de culto”, entonces, del Nuevo Cine méxicano y del cine español en el exilio, la 

ya citada excepcionalidad de su gestación y rodaje está sobradamente documentada.11 Los 

actores, no profesionales, intervienen gratuitamente y son todos, salvo rara excepción, 

exiliados españoles amigos de la pareja García-Elío. Con en ocasiones esforzadas 

                                                                                                                                                        
de un Gabriel García Marquez que había dedicado su Cien años de soledad “a Jomí García Ascot y María Luisa 
Elío”. En Ediciones del Equilibrista también está publicado el otro libro de Elío (Tiempo de llorar, 1988), así 
como parte de la obra poética del director del film que nos ocupa. En el momento de redactar este trabajo, la 
editorial proyecta publicar en breve tanto la edición facsímil de la revista Nuevo Cine como los Escritos sobre 
cine de Jomí García Ascot.   
8Donde participa, con el propio productor, Carlos Velo y Fernando Marcos en la realización de la “serie” 
Chistelandia, Nueva Chistelandia y ¡Vuelve Chistelandia! (1958), recopilación de chistes originalmente 
incluidos en el noticiero semanal Tele Revista, y en los que también interviene como fotógrafo José María Torre 
(director de fotografía de En el balcón vacío).  
9De los que sólo rodará dos: Un día de trabajo y Los novios, ambos de 1960. Su exigua filmografía se continúa 
con un destacado cortometraje documental sobre la pintora Remedios Varo (1966), también fotografiado por 
José María Torre y narrado por Mª Luisa Elío, y se cierra una década después con El viaje (1976).  
10“(…) [E]ncontrábamos que habíamos hablado mucho tiempo, demasiado tiempo, y que había que hacer 
algo” (declaraciones de García Ascot en Chaboud, Charles, “Bunuel et le noveau cinéma mexicain”, Positif  nº 
74 [marzo, 1966, pág. 59]). 



aportaciones personales y la venta de cuadros donados por algunos pintores —entre ellos 

Vicente Rojo, autor además de los excelentes créditos del film—, García Ascot logra reunir 

unos 4.000 dólares con los que compra la cámara (una Pathé-Webbo de 16 mm., de cuerda, 

con un límite de 35 segundos por plano) e inicia un rodaje que se va a desarrollar durante 

cuarenta domingos de 1961 y 1962 en lugares que, como el Sanatorio Español, el Colegio 

Madrid (“El Castillo”), el Ateneo Español o el Parque de Lira, podían pasar, dadas sus 

características arquitectónicas, por escenarios españoles. 12 

 

Auténtico texto-encrucijada entre el doloroso pasado que late en sus imágenes y la 

ascética modernidad formal de las mismas —candente fusión estética de donde la película 

extraerá algunas de sus más fértiles hallazgos—, los propios textos de García Ascot 

aparecidos en Nuevo Cine —publicación muy crítica con la industria mexicana y fuertemente 

influenciada por Cahiers du Cinéma y la naciente Nouvelle Vague francesa— no dejan lugar a 

dudas sobre las preocupaciones de sus autores y su firme voluntad de hacer de su balcón 

vacío un film en el que “el punto de vista creado por la forma modifi[que] el contenido, lo 

determin[e] ineludiblemente”.13 Sólo el rigor formal permitirá superar la inanidad imperante 

en el cine mexicano, trasladar al cinematógrafo lo que este suele dejar fuera (“(…) el dolor, 

(…), los problemas sociales, lo irracional”, la muerte como problema existencial, la guerra, 

los problemas psicológicos, “en definitiva el grande y profundo resorte de las intensas 

emociones humanas”) y poner en pie una auténtica y profunda “reivindicación del 

realismo”.14 El análisis del film nos permitirá comprobar como ese realismo reivindicado por 

Elío y García Ascot bien poco tiene que ver con la “superficie externa de las cosas” y mucho 

empero con una “imagen-tiempo” que, en palabras de Gille Deleuze, “nos permite acceder a 

esa dimensión proustiana según la cual las personas y las cosas ocupan en el tiempo un 

lugar inconmensurable con el que ocupan en el espacio”,15 un “recuerdo-imagen” óptico y 

                                                                                                                                                        
11Cfr., además de Emilio García Riera y en especial, Alonso, Charo, Op. Cit. 
12Así, como sugiere Vicente Sánchez-Biosca, « Néanmoins, malgré les ressemblances avec le courant intimiste 
cinématographique que Jonas Mekas représenta (notamment Walden et, surtout, Reminiscences of a Journey to 
Lithuania), le film de García Ascot est un film moderne plutôt qu’un film expérimental (…). De plus, l’intimisme 
—l’expérience unique et individuelle— du sujet —le journal filmique— cède ici le pas à un film collectif… » 
(Sánchez-Biosca, V., Op. cit.). 
13García Ascot, Jomí, “Un profundo desarreglo”, Nuevo Cine nº 6 (marzo, pág. 4). “La forma de un film implica 
así necesariamente una actitud existencial frente al mundo. La moral es asunto de travelling, como dice Roger 
Leenhardt. Y nosotros añadiríamos: y de encuadre, y de montaje” (Ibidem, págs. 4-6). 
14García Ascot, J., “Sobre el inconformismo y el conformismo en el cine”, Nuevo cine nº 3 (agosto, 1961), págs. 
10-14. 
15Deleuze, Gilles, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Barcelona, Paidós, 1987, pág. 61.  



sonoro más allá de la convencionalidad narrativa del flash-back y cuyo más exacto correlato 

nos es dado por “los transtornos de la memoria y los fracasos del reconocimiento”.16 

  

Y pocas veces la mención de Marcel Proust podrá ser más exacta en relación con 

título alguno del cine moderno, ya que En el balcón vacío no sólo habla del exilio español 

tras la Guerra Civil, sino que —pese a las hondas implicaciones emotivas que “el tema” tenía 

para sus autores— éste funciona sobre todo como “disparadero” de relaciones inconscientes, 

como mecanismo asociativo para filmar recuerdos, para acudir a la búsqueda de un pasado 

—la infancia— paradisíaco y esencialmente irreencontrable. No es extraño entonces que el 

propio García Riera citase a Proust y a Rilke como “antecedentes literarios del film”, pese a 

que buena parte de estas implicaciones pudiesen pasar desapercibidas en una primera visión 

para un público español exiliado que, muy cercano a los hechos narrados, prefería casi 

siempre la primera parte de la película (los dolorosos avatares de la niña Gabriela Elizondo 

[Nuri Pereña] desde el 18 de julio de 1936) a una segunda (Gabriela adulta [María Luisa Elío] 

en México y su “siniestro” retorno a su Pamplona natal), “que transcurre en un tiempo y en 

un espacio ideales e imprecisos, el tiempo y el espacio de la emigración”.17 

  

Si, en palabras de José de la Colina, “la materia misma del film, su tejido de imágenes, 

es la nostalgia”,18 redoblando así la ya esencial melancolía del cinematógrafo (“la muerte 

trabajando”, en hermosa expresión de Jean Cocteau), la presencia de cuerpos y rostros 

exiliados ante la cámara, el tiempo del rodaje (el siempre triste y melancólico transcurrir 

dominical) y los escenarios mexicanos (en los que toma cuerpo ya, necesariamente directos y 

“fotográficos”, la falta de una Pamplona imposible y memorística, sólo recordada, subjetiva y 

“fragmentaria, hecha de detalles, de apariciones bruscas”,19 en otro territorio); todos estos 

materiales profílmicos colaboran, con forzada, dolorosa y circunstancial fortuna, en la 

                                                 
16Ibidem, pág. 80. Esto explicaría, continúa Deleuze, que el cine europeo haya recogido desde muy temprano 
fenómenos como amnesia, hipnosis, alucinación, delirio, visión de los moribundos y sobre todo pesadilla y 
sueño (Ibidem). 
17García Riera, Emilio, “En el balcón vacío”, Revista de la Universidad de México (junio, 1962). Reproducido 
en García Riera, E., Op. Cit.. Cfr. también, sobre el carácter proustiano del film, Pina, Francisco, “En el balcón 
vacío”, La Cultura en México (22 de junio de 1962), Ibidem. Veremos, no obstante, como el lado balzaquiano 
de la película (“la peripecia humana y los perfiles dramáticos —inmensos y desorbitados— de la protagonista” 
[ibidem]) entra en ocasiones en fructífera fricción con esa pregnante “imagen-memoria” que el film aspira a 
formalizar. 
18De la Colina, José, “En el balcón vacío”, Nuevo Cine nº 7 (agosto, 1962). Reproducido en García Riera, E., 
Op. Cit. 
 19García Ponce, Juan, “En el balcón vacío”, Revista de la Universidad de México (junio, 1962). Reproducido en 
García Riera, E., Op. Cit. 



formalización imaginaria de una España mítica, pero por ello esencialmente verdadera como 

“paraíso del pasado”. Exilio —material, profílmico y “argumental”—, pues, como destierro, 

pero también entonces y sobre todo como metáfora de la falta esencial de objeto para el deseo 

y, en último término, del tiempo humano como tiempo para muerte: 

 

“es la historia (…) de la nostalgia de la infancia, una nostalgia 

exacerbada por el exilio (…) [U]na historia que se bifurca en dos temas 

esenciales: el destierro natural, inevitable, del pasado, producido por el paso del 

tiempo y el producido por las circunstancias particulares que afectan a la vida de 

los personajes”.20 

 

Y esta es sólo la primera de las extremas particularidades materiales y formales que, 

como círculos concéntricos cada vez más densos y angustiosos, más peligrosamente cercanos 

a lo real, habrán de aproximar En el balcón vacío al límite mismo de las posibilidades 

simbólicas del discurso artístico en general y del cinematógrafo en particular. Materia y 

“argumento” como pilares con los que enfrentarse al definitivo y no menos doloroso proceso 

de puesta en forma, si se tiene en cuenta además que, como bien señaló Naharro-Calderón, el 

exilio supone una perfecta analogía para la escritura y su paradójica incapacidad de llegar a 

significados completos, transparentes y exhaustivos: el inevitable abismo entre representación 

y representado (“los enunciados del exilio parecen segregados, ‘al menos’ dos veces de sus 

referentes ‘de origen’, al enmarcar historias erráticas que tienen que asentarse en ‘nuevos’ y 

muchas veces precarios espacios de escritura donde se dibujan diversas y heterogéneas 

reglas de formación discursiva”),21 y, al mismo tiempo, cómo nuestra vinculación como 

espectadores con los personajes fílmicos tiene que ver con su extraño estatuto de “siluetas del 

recuerdo, de la ensoñación, (…) [de] refugiados de una infancia esencial”.22 

 

2. 

En El malestar en la cultura, Freud distinguía los tres frentes desde los que el 

sufrimiento nos amenaza: el cuerpo propio (“destinado a la ruina y a la disolución”), el 

mundo exterior (“que puede abatir sus furias sobre nosotros con fuerzas hiperpotentes, 

                                                 
20Ibidem. 
21Naharro-Calderón, José María, “De exilios, interxilios y sus literaturas” en Zapatero, Virgilio (comisario), 
Exilio, Madrid, Fundación Pablo Iglesias, págs. 217-223. 
22Metz, Christian, “Prefacio (1992)”, en El significante imaginario, Barcelona, Paidós, 2001. 



despiadadas, destructoras”) y, por fin, los vínculos con otros seres humanos.23 Pocas veces 

como en el caso del exilio infantil de la Guerra española de 1936 y sus trágicas 

consecuencias, el dolor psíquico o dolor de amor —de pérdida, de arrancamiento, de 

separación— habrá de estar tan irremediablemente soldado a los otros dos. El exiliado —la 

Gabriela del film— incapaz de despegar el dolor de lo real y transformarlo en símbolo, se 

desdobla, esquizoide, en un “yo fantasma” infantil objeto a la vez de su deseo insatisfecho y 

del imposible duelo posterior. Ha sufrido una pérdida material —del padre amado, de la casa 

de los ancestros…24— susceptible de soldarse para siempre tanto a la falta, al vacío 

originario, como al ineluctable paso del tiempo hacia la muerte y la desaparición. 

Fundiéndolos en un solo dolor, que toma imagen de la propia infancia sufrida como 

amputación, de la niñez cortada sin remedio,25 construye su recuerdo como objeto de 

(imposible) duelo. Y ese desdoblamiento, que llegará a ser delirante, es el que En el balcón 

vacío habrá de poner en escena con inaudita y pregnante profundidad. 

 

Si el yo es “como un espejo psíquico compuesto por una miríada de imágenes, cada 

una de ellas reflectora de tal parte de nuestro cuerpo o de tal aspecto de los seres y de las 

cosas a las que estamos afectivamente unidos”,26 el tumulto y la conmoción pulsionales 

provocados en un niño ante la ruptura brutal del lazo con el ser o la cosa amados pueden 

destrozar ese espejo para siempre (“Lo recuerdo todo, lo recuerdo como si el tiempo lo 

hubiera roto y las piezas no encajaran ya unas con las otras”, escribe Mª Luisa Elío en 

Tiempo de llorar”). Ya L. y R. Grinberg señalaban en su Psicoanalisi delle emigrazione e 

dell’esilio cómo el duelo “sin la capacidad de reconocerlo (...) y elaborarlo” puede 

evolucionar en los exiliados hacia “estados confusionales y (…) cuadros paranoides”.27 El 

ser desdoblado y desarraigado que es la Gabriela protagonista de En el balcón vacío —y la 

                                                 
23Freud, Sigmund, El malestar en la cultura, Barcelona, Opera Mundi/Ensayo contemporáneo, 1998, pág. 44. 
24“Una casa es algo tan personal que cuando le obligan a uno a dejarla, la impresión no es dejar una casa sino 
una persona; una persona que se quiere”  (Elío, Mª L., Tiempo de llorar, México, Ediciones del Equilibrista, 
1988, pág. 38). 
25“Ahora que había decidido irme, me parecía que en realidad no había hecho nada y que mi infancia era 
menos importante de lo que yo creía, puesto que ella tomaba toda su relevancia con el inicio de la guerra, y que 
era ese preciso instante, esa circunstancia, la que me había hecho también perderla. Posiblemente treinta años 
de angustias en mi vida se habían concretado a mi idea de haber abandonado a esa niña que no era otra sino 
yo”  (Ibidem, pág. 74). 
26Nasio, Juan David, El libro del dolor y del amor, Barcelona, Gedisa, 1998. 
27Grinberg, L. y Grinberg, R., Psicoanalisi delle emigrazione e dell’esilio, Milán, Franco Angeli Libri, 1990, 
págs. 94-104. Cfr. también, desde los estudios psiquiátricos, Ramos de Viesca, Mª Blanca y Viesca Treviño, 
Carlos, “La Guerra Civil en el inconsciente del exiliado. Una visión psiquiátrica y fenomenológica”, en Girona, 
Albert y Mancebo, Mª Fernanda (eds.), El exilio valenciano en América. Obra y memoria, Valencia, Instituto de 
Cultura Juan Gil-Albert/Universitat de Valencia, págs. 181-193. 



María Luisa Elío autora de Cuaderno de Apuntes y Tiempo de llorar— surge del brutal dolor 

de separación que sufre a los siete años de edad; el arrancamiento súbito (y conjunto) de (más 

de) un objeto de deseo al (a los) que se encuentra íntimamente vinculada (el padre muerto, 

sus juguetes y objetos personales, su casa, tierra e idioma natales), hasta el punto de de que 

ese (os) lazo(s) resultan constitutivos de su yo. Incapaz de elaborar el necesario trabajo de 

duelo —consistente en “desinvestir poco a poco la representación saturada del amado 

perdido para volverla nuevamente conciliable con el conjunto de la red de las 

representaciones yoicas (…)”28—, el infante exiliado retorna entonces como miembro o 

amado fantasma desde el “agujero en lo real”29 resultante, “nucleo central de un torbellino 

de energía, como un precipicio en cuyos bordes gravitaría, en un movimiento centrípeto, el 

sistema simbólico”.30 

 

Los fragmentos rotos del espejo cristalizan en una representación coagulada y “el 

duelo se eterniza en un estado crónico que paraliza la vida de la persona (…), incluso 

durante toda la existencia”.31 La focalización en las piezas rotas del espejo es obsesiva, pero 

la hiancia entre esa presencia y la ausencia real del objeto—pues no deja de haber un 

reconocimiento agudo de lo irremediable de la misma— es tan insoportable que la certeza 

racional se contrapone a “una negación de la pérdida tan tenaz (…) que roza la locura”.32 

Concentrada al máximo, pero a la vez empobrecida y exangüe, Gabriela se lanza “en 

búsqueda de los signos y lugares asociados [al objeto] y, a veces, contra toda razón, 

imagin[a] poder hacer revivir y reencontrarlo:33  

 

“…Lo que no es admitido a través de la trama de la simbolización retorna 

por el agujero que así quedó abierto en la malla interrumpida (en el mismo punto 

en el que quedó interrumpida). Este proceso produce un exceso de realidad, una 

violencia de lo real, aunque en principio nos parezca paradójico. La pérdida de 

lo real (…) responde a un exceso de lo real que la restitución delirante 

testimonia, como retorno de lo amenazante fuera de la defensa de lo simbólico. 

                                                 
28Nasio, J. D., Op. Cit., pág. 36. 
29A partir del ejemplo de Hamlet, Lacan se refiere aquí al “duelo no satisfecho” por el padre asesinado. Citado 
en Nasio, J. D., Op. Cit., págs. 199-200. 
30Nasio, J. D., Op. Cit., pág. 199. 
31Ibidem, pág, 37. 
32Ibidem, pág. 38. 
33Ibidem. 



Así se constituye otra localidad o espacio virtual: el de la exterioridad que ex-

pone en lo real al sujeto en la locura…”.34 

 

Pero aunque durante los procesos delirantes el doliente “vive con una centidumbre 

inquebrantable el retorno”, aplacados estos “el dolor [habrá de reaparecer] tan vivo como 

antes”.35 

 

3. 

Como muy gráficamente ha sugerido Naharro-Calderón a partir de la metáfora 

platónica de la memoria del desván (o memoria pasiva) y la del palomar (o memoria activa), 

esa conciencia exiliada anclada en los recuerdos, “vuela (…) sin rumbo y sin cesar, incapa[z] 

de hallar el desván de la memoria pasiva en el que posarse para depositar, encerrar, 

clasificar y/o olvidar las imágenes naufragadas del trauma exiliado”.36 Esos pregnantes 

fragmentos de espejo, significantes imágenes-cristal, brotan incontrolables desde el 

inconsciente dolorido de ese infante exiliado, hasta el punto que la actualidad física de éste —

aun adulto— “se ve[rá] continuamente visitada y turbada por la presencia ausente de dichas 

visiones”.37 Y si, como veíamos que sugería Metz, los personajes fílmicos, presentes-

ausentes, eran “siluetas del recuerdo (…) de una infancia esencial”,38 el “no-relato” fílmico 

del exiliado, elaborado a partir de esas “imágenes de la memoria”,39 redobla (y profundiza en) 

el peculiar estatuto de las cinematográficas, llevándolas hasta sus límites expresivos y de 

sentido: 

 

“En términos fílmicos, el exiliado vive como si contemplara una pantalla 

de su presente, cuyos clisés surgen fundamentalmente de las impresiones de su 

                                                 
34Maci, Guillermo A., La otra escena de lo real. Topología del significante y espacios del sujeto, Buenos Aires, 
Nueva Visión, 1979, pág. 47. 
35Nasio, J. D., Op. Cit., pág. 38. 
36Naharro-Calderón, J. M., “En el balcón vacío de la memoria y la memoria de En el balcón vacío”, Archivos de 
la Filmoteca nº 33 (octubre, 1999), pág. 151-161, la cita pág. 152. 
37Ibidem. 
38Metz, C., Op. Cit. 
39En 1962 Gene Moskowitz escribía ya sobre En el balcón vacío: “El uso de tomas documentales y el sentido de 
las imágenes de la memoria, traspuestas en forma que toca levemente a la ensoñación, lo emparenta con el 
nuevo estilo narrativo que ha surgido de las últimas películas europeas”  (Variety, 8 de agosto de 1962). 



memoria hipersensitiva, en un proceso de esquizofrenia visual y mental 

irreconciliables”.40 

 

Como concluye Juan Miguel Company, “la ficción se coloca en el mismo límite de su 

exorcismo simbolizador mediante el cual poder escapar de la locura”,41 y En el balcón vacío 

se alza como una destacada, desesperada y muy hermosa meditación artística acerca del film 

como lugar de memoria,42 de la “inestabilidad ontológica de cualquier enunciado”,43 y en 

especial del autobiográfico (del exiliado), del brutal desgarramiento del inconsciente 

transterrado y, en última instancia, en lúcido discurso sobre la imposible satisfacción del 

deseo y sobre el tiempo (y el rostro) humano como tiempo (y rostro) para la muerte, auténtica 

constante del arte y el cine modernos. 

 

Encrucijada formal, germen del nuevo cine mexicano, y a la vez fuertemente 

enraizada en algunas de las más fértiles tradiciones artísticas españolas, estableciendo íntimas 

y numerosas correspondencias con El espíritu de la colmena (Victor Erice, 1973), el gran 

film mítico del exilio interior y de la historia del cinema español,44 esta postbélica 

“experiencia de la ausencia”,45 o artefacto óptico capaz de darle forma, que es En el balcón 

                                                 
40Naharro-Calderón, J. M., “En el balcón vacío de la memoria…”, pág. 152. Es por ello que, como señaló en su 
día Juan García Ponce (Op. Cit.), “el resultado es una buena película (…) porque el lenguaje cinematográfico 
es el que mejor se acomodaba a su sensibilidad y así la unidad entre forma y contenido es perfecta”.  
41 Company, J. M., Op. cit., pág. 167.  
42 Ibidem. En la misma línea, Sánchez-Biosca señala que el film « En el balcón vacío, constitue non seulement 
un document sur l’exil des espagnols républicains au Mexique, mais un vrai lieu de mémoire construit sur 
support filmique qui a servi à la reconnaissance d’une communauté et à resserrer les liens entre ses membres 
au fil des années. Tout proportion gardée, En el balcón vacío est à mettre au compte d’un projet mémoriel qui 
trouva dans shoah (Claude Lanzmann, 1985) un sommet monumental. Cependant le genre de ces films, mis à 
part celui de Lanzmann, ne semble pas avoir éveillé trop l’intérêt des chercheurs en histoire et des chercheurs 
en cinéma. Ceci s’explique peut-être en raison du peu de contats qu’entretiennent jusqu’à présent entre eux 
deux domaines des sciences humaines » (Op. cit.). 
43 Naharro-Calderón, J. M., “Entre el recuerdo y el olvido del exilio…”, pág. 208.  
44Pese a que Victor Erice, según comentó al autor en conversación privada, no tuvo ocasión de ver el film de 
García Ascot, Naharro-Calderón ha sintetizado con acierto los múltiples lazos entre los dos títulos (utilización 
de dos niñas como protagonistas, metrajes líricos con abundantes elipsis verbales, voz en off recurrente, 
presencia de conciencias infantiles indagadoras y perplejas ante el mundo de los adultos, planos largos como 
primeros planos, montaje con una sintaxis iterativa, imágenes no de acción sino de afección, de afectos y no de 
causas, encuadre y melancolía pictóricos en los planos, historia hundida en las profundidades del mito del 
conocimiento, y el trauma de ambas protagonistas en su relación con fugitivos o condenados a los que buscan 
alimentar, mientras rompen el tiempo lineal de los adultos (Ana regala al huido el reloj de su padre, mientras 
Gabriela desmonta uno al comienzo de la película”, Naharro-Calderón, J. M., En el balcón vacío de la 
memoria, págs. 159 y sgs.). Sobre una “veta” del mito que podría diferenciarse estilística y semánticamente a lo 
largo de la historia del cine español, puede consultarse Zunzunegui, Santos, Historias de España. De que 
hablamos cuando hablamos de cine español, Valencia, Institut Valencià de Cinematografía Ricardo Muñoz 
Suay, 2002. 
45Wajcman, G, Op. Cit. En efecto, y desde su mismo título, el film sería otro de esos destacados objetos 
artísticos del siglo XX que busca dar a ver la Ausencia, surgida del horror bélico y la barbarie nazi. Su dialéctica 



vacío se constituye en pieza señera de la filmografías mexicana y (en algún sentido) española 

y su escasa difusión y conocimiento en nuestro país, todavía hoy, nos obliga a repensar en 

profundidad nuestra deuda con los exiliados (nuestra memoria de la Guerra) y a valorar en su 

justa medida, más allá del olvido, la generosa ayuda del pueblo mexicano. 

 

                                                                                                                                                        
entre reencuadre y desenmarcado lo situaría próximo —de nuevo la encrucijada— a la “la obra de arte 
entendida como una falta positivizada, esto es con seguridad lo que yo llamo Ausencia como Objeto”. 
Exactamente en medio de “ese paso que, de cuadro pensado por Alberti como obra de memoria, que asegura la 
presencia de la ausencia de objeto por la imagen y por el nombre, es decir, por transposiciones, va a obras que 
deberían hacer decir, con todo rigor, que ellas hacen de la Ausencia una Presencia real” (Ibidem, pág. 143). 
Si, como sugiere el autor de este ensayo fascinante, “entre esa ventana de Malevitch [Cuadrado negro sobre 
fondo blanco] simplemente abierta, en 1915, como el templum antiguo sobre el cielo del Tiempo venidero, 
esperando ver pasar los auspicios, y la ventana de Lanzmann [Shoah] fijando lo que pasó en ese tiempo, está 
exactamente la historia de este siglo” (pág. 213), films como el que nos ha ocupado constituyen intermedias 
ventanas-cristal de la memoria.  


